Rudi est né en Union soviétique. Il passe son enfance aux côtés d'un père qui ne le connaît pas, qui voudrait que son fils lui ressemble et aime les activités d'homme. Mais à 13 ans, le jeune garçon se passionne pour la danse. Pour vivre son rêve, il devra faire un choix douloureux, qui le mènera de Saint-Pétersbourg à Paris sous le nom du plus grand danseur étoile jamais connu : Rudolf Noureev.