En 1986, Jean Lenoir, ancien professeur d'histoire et veuf, vit une retraite paisible dans le logis familial de Roche-Brune. Une lettre fait ressurgir un passé vieux de 18 ans, sa relation avec une étudiante, Juliette. Il apprend que de leur amour est né Julien et que frappée par la maladie, la femme lui demande de s'occuper de son fils. Les retrouvailles suscitent haine et convoitise des voisins.