Mourmansk, au nord du cercle polaire. Sur son lit d'hôpital, Rubin se sait condamné. Seule une énigme le maintient en vie : alors qu'il n'était qu'un enfant, Klara, sa mère, chercheuse scientifique à l'époque de Staline, a été arrêtée sous ses yeux. Qu'est-elle devenue ? L'absence de Klara, la blessure ressentie enfant ont fait de lui un homme rude. Avec lui-même. Avec son fils Iouri. Le père devient patron de chalutier, mutique. Le fils aura les oiseaux pour compagnons et la fuite pour horizon. Iouri s'exile en Amérique, tournant la page d'une enfance meurtrie. Mais à l'appel de son père, Iouri, désormais adulte, répond présent : ne pas oublier Klara ! Une magnifique aventure humaine, traversée par une nature sauvage.