Au dernier étage du monde, l'espèce dominante se réjouit de la farce que les écrans jouent à l'humanité. ébloui par la promesse d'exister dans le regard des autres, chacun offre à présent ses données personnelles les plus intimes ; les consommateurs sont devenus le produit, le système est infaillible. Mais ce système a brisé un honnête homme, et son fils, Victor Laplace, veut le venger. Sa stratégie est claire : se faire embaucher dans le prestigieux cabinet de conseil que dirige son ennemi, apprendre à manier ses armes et attendre l'ouverture pour porter le coup final. Une partie d'échecs dans laquelle il possède un avantage décisif : il a le génie de traduire les relations sociales en algorithmes, comme autant de formules magiques pour triompher aux jeux de pouvoir et de séduction. Manipulateur surdoué, le voici lancé dans une quête initiatique, au risque de sacrifier ses idéaux, son amour pour Constance et, même, la familiarité de son reflet dans le miroir.
