Simon est un « Limousinant », l'un de ces travailleurs du bâtiment qui, chaque printemps, s'exile de sa Creuse natale pour rejoindre les chantiers parisiens. Une saison qu'il a failli manquer : en ce mois d'avril 1871, le siège des Prussiens a laissé la capitale exsangue. La Commune est désormais au pouvoir. Partout, les débats animent les rues, les cafés. Simon se prend lui aussi à croire en un avenir meilleur. Mais bientôt, le gouvernement de Versailles envoie la troupe à l'assaut, noyant l'espoir dans le sang de milliers d'insurgés. Simon est arrêté, condamné, transporté sur l'île de Ré en attendant la déportation. Il doit son salut à une manœuvre maladroite, qui le plonge dans l'eau du port de Saint-Martin. Il se hisse à bord d'une chaloupe : la rencontre avec Iréna va changer sa vie. Lui, le réprouvé, trouve sur l'île un havre de paix, parmi les paysans du sel, qui cultivent le marais. Et découvre l'amour aux côtés d'Iréna, par-delà la douleur que ressent toujours cette jeune veuve. Ensemble, ils vont traverser les épreuves, faire de la mer leur complice, malgré la cruauté des tempêtes et la dureté du « grand métier » qu'embrasse Simon. à moins qu'elle ne les sépare, pour prix de leur liberté.
